Tu lado de mi cama

Y me despierto cada noche dormido, buscando tu lado de mi cama con la mano, que se me congela. Hace frío y me sobran hasta las sábanas, me faltan tus brazos protegiéndome de la soledad, y tu cabeza que ya no usa mi pecho como almohada. No encuentro el tapiz de tu espalda, donde cada noche cada falange dibujaba mil historias que soñaba, cada falange de mi mano que se debatía entre erizar tu piel o enredar tu pelo. Me falta tu cara a continuación de la mía, como el espejo de todo lo bueno que no tengo. Me falta tu respiración marcando el paso de baile al compás de mis latidos, ilustrando perfectamente nuestra lucha diaria por seguir unidos, por seguir vivos.

-El tiempo pasa.

Me encuentro solo, la habitación se nos quedaba pequeña, y ahora por tener solo tengo espacio. Te sigo buscando, no te olvido pero te has ido, te has ido tanto que ya ni huele a ti, ni recuerdo como lo hacía. Quiero levantarme pero no puedo, intento dormir pero mi cabeza no me deja, solo pienso en ti, en lo bien que dormía en tu compañía, con nuestras piernas entrelazadas como nudos marineros que acababan con nuestros pies buscando volver a empezar una y otra vez.

-El tiempo no para.

Sigo dando vueltas en la cama y no paro de recordarte. Intento pensar en otras cosas, pero siempre apareces tu. Mire a donde mire ahí estás, piense en lo que piense apareces, no logro encontrar un recuerdo que no me recuerde a ti, me tienes enfermo. Te odio por abandonarme y me odio por no hacerlo yo, por tener que vivir conmigo y no con nosotros. Me odio por odiarte y por no saber como arreglar esto. Nos odio por no estar nosotros pero si yo.

-El tiempo se escapa.

Si, el tiempo se me escapa y yo ya ni intento alcanzarlo. Quiero perder el tiempo de vista y encontrarme contigo ayer, cuando aun estabas. Porque parece que fue ayer cuando te besaba dormido, cuando te tenía en mi cama, en tu lado de mi cama, porque en mi cama ese lado, aunque yo no quiera, siempre será tuyo.

J.L.22